眨眼工夫，儿子就要中考了。
中考这事儿，放在我们那年代，不算事儿。读高中有什么远大前途，我们看不到；不读高中有什么巨大害处，我们也看不到。真正的无所谓，初中文凭也是文凭，混社会够用了。
可到儿子这年代，中考就是大事了，而且是天大的事。中考连着高考，是家长的唯一选择，也是学生的唯一选择。中考有了一个崭新的庄严的名字：小高考。考试要求、考试程序、考试科目与高考一模一样。
春节过后，学校的家长会明显多起来。以往基本上是开学一次，半期考试后一次，现在没个准，随时可能接到学校的号令。说起家长会，几人欢笑几人愁，那滋味长着呢。尽管从孩子上学开始，家长会成为家长的必修课，但要说能把整个教室的空气开凝固了，还只能是初三的家长会。讲台如戏台，各科老师轮流登场，满脸严肃，带着不满和无奈，苛刻地近乎无情地点评学生。家长的座位，虽然还叫座位，却有了些被告席的味道，面前摆着最近的测试卷，小心翼翼地看过分数，规规矩矩地接受训导。心里则在盘算，今天回去，非得收拾这小子丫头。你让爹妈丢人现眼，爹妈让你不得舒坦。
我几乎承包了儿子的家长会。从学前班到初二。老婆很谦虚，说她管儿子的学习欠点火侯。到了初三，儿子的成绩比较稳定了，我主动让贤，目的只有一个，让老婆享受儿子带给她的的惬意。老婆在单位混得不自在，怎么也风光不起来。惟有参加家长会，在黑压压一片人群中，才能真切感受到什么叫得意。这样的机会，我怎敢独占。老婆从学校回来，对儿子说：“儿子啊，看到了吧，你为老妈创造了幸福！”儿子问老师说了些啥，老婆说没说啥。我问，老婆也是这句话。我就琢磨着，最紧要的家长会，还得自己去。
听儿子说，班上开始了中考倒计时，专门弄了个倒计时牌。就在这非常时刻，一件非常的事情发生了：学校实行早九晚五。早九，问题不大；晚五，大大的问题。据校方称，凡走读生，下午五点后必须离校，不能参加晚自习。学校也不再补课，把完整的周末还给学生。百米竞赛，刚刚听到一声令响，腾地一下冲将出去，忽然有人吆喝暂停，这还能赛出好成绩吗？我和老婆犯愁了，生怕儿子闪了腰，摇摇摆摆地走到终点。办法有一个：住校。赶紧跟学校联系，还没出门，老师的电话来了。老师说，学校给A优走读生预留了床位，请我们尽快去办手续。
